Aku berlindung kepada Allah dari godaan setan yang terkutuk

Dengan nama Allah Yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang

1. Alif Lam Mim.

2. Allah tiada Tuhan selain Dia. Yang Maha Hidup, Yang terus menerus mengurus (makhluk-Nya).

3. Dia menurunkan Kitab (Al-Quran) kepadamu (Muhammad) yang mengandung kebenaran, membenarkan (kitab-kitab) sebelumnya, dan menurunkan Taurat dan Injil,

4. sebelumnya, sebagai petunjuk bagi manusia, dan Dia menurunkan Al-Furqan. Sungguh, orang-orang yang ingkar terhadap ayat-ayat Allah akan memperoleh azab yang berat. Allah Mahaperkasa lagi mempunyai hukuman.

5. Bagi Allah, tidak ada sesuatupun yang tersembunyi di bumi dan di langit.

6. Dialah yang membentuk kamu dalam rahim menurut yang Dia kehendaki. Tidak ada Tuhan selain Dia. Yang Mahaperkasa, Mahabijaksana.

7. Dialah yang menurunkan Kitab (Al-Quran) kepadamu (Muhammad). Di antaranya ada ayat yang muhkamat , itulah pokok-pokok Kitab (Al-Quran) dan yang lain mutasyabihat. Adapun orang-orang yang dalam hatinya condong pada kesesatan, mereka mengikuti yang mutasyabihat untuk mencari-cari fitnah dan untuk mencari-cari takwilnya, padahal tidak ada yang mengetahui takwilnya kecuali Allah. Dan orang-orang yang ilmunya mendalam berkata, “kami beriman kepadanya (Al-Quran), semuanya dari sisi Tuhan kami.” Tidak ada yang dapat mengambil pelajaran kecuali orang-orang yang berakal.

8. (Mereka berdo’a), “Ya Tuhan kami, janganlah Engkau condongkan hati kami kepada kesesatan setelah Engkau berikan petunjuk kepada kami, dan karuniakanlah kepada kami rahmat dari sisi-Mu, sesungguhnya Engkau Maha Pemberi.”

9. “Ya Tuhan kami, Engkaulah yang mengumpulkan manusia pada hari yang tidak ada keraguan padanya.” Sungguh, Allah tidak menyalahi janji.

Biasanya angkot Cileunyi-Cicaheum yang ngetem depan perumahan masih kosong dan biasanya sudut favorit saya juga masih kosong. Ya, tempat duduk paling pojok yang menghadap ke jalan raya adalah sudut favorit saya!!

Dari sudut itu banyak hal yang bisa diamati: karakter supir angkot, para penumpang, pedagang asongan, pengamen, pengemis…

Di sudut itu, saya pernah memikirkan kenapa supir ngetem?
Saat supir ngetem (padahal saya lagi buru-buru), ingin rasanya menghentak-hentakkan kaki, menggedor-gedor kaca, atau mencekik si supir dari belakang. Mungkin kita tidak tahu, pak supir harus mengejar setoran buat anaknya yang mau sekolah atau istrinya yang mau melahirkan.

Di angkot, saya pernah belajar protes. Asap rokok..!! Ini dia nih, yang bikin saya sebel-bel-bel. Mau negur langsung, orangnya sangar! Buka jendela lebar-lebar, tutup hidung dan mulut, heboh berkipas-kipas, dan pura-pura batuk. Kalau orang yang tahu diri biasanya langsung mematikan rokoknya (sebelum dibuang harus dimatikan dulu lah ya), ada pula orang yang lempeng-lempeng aja. Nah, menghadapi orang seperti ini saya pun akan batuk-batuk lebih keras dan lebih heboh.

Di angkot, saya pernah harus menunggu calon penumpang yang berjalan lambat
pernah harus berbagi duduk dengan konfigurasi 7-5 (nyamannya kan 6-4, 6 penumpang di bangku kanan, 4 penumpang di bangku kiri)
pernah mengalami macet parah (perjalanan dari Cibiru ke kosan menjadi 6 jam!!)
pernah berkenalan dengan pelatih LSS ITB
pernah ngobrol dengan seorang kakek tentang fiberglass dari bambu
pernah disapa bayi sok kenal sok dekat yang tiba-tiba mencubit tangan saya
pernah tertawa melihat anak laki-laki pipis di pangkuan ayahnya
pernah terpesona oleh dua anak perempuan kembar yang pakai jilbab rapat (usianya sekitar 10 tahun)

pernah mendengarkan obrolan dua anak SMA tentang ITB
pernah mencium bau keringat sekelompok kuli
pernah harus menunggu lama uang kembalian
pernah diturunkan seenaknya
pernah kena macet karena calon presiden lewat
pernah bayar ongkos dengan recehan seratus rupiahan
pernah merasakan ekspresi kecewa pengamen saat tidak ada seorang penumpang pun yang memberi uang
pernah melihat anak jalanan tidur di trotoar dan di atasnya terpampang megah spanduk kampanye capres
pernah melihat sepasang kakek-nenek yang masih mesra di usia senja
pernah melihat para perempuan yang kekurangan kain
pernah melihat sepasang muda-mudi pacaran
pernah melihat anak SMP merokok
pernah melihat anak SD mencium tangan ibunya sebelum naik angkot
pernah melihat anak laki-laki yang mirip adik saya
pernah melihat seorang ibu yang beli daun singkong hampir satu karung
pernah melihat seorang cucu menuntun neneknya
pernah melihat seorang siswi SD menghapalkan PPKN
pernah melihat pertengkaran supir dengan ibu-ibu yang bayar ongkosnya kurang
pernah melihat pengamen yang cuping telingannya dibolongin gede nyanyi nasyid
pernah melihat ibu-ibu pengemis sambil menggendong anaknya
pernah melihat ibu dan anak gadisnya menenteng banyak belanjaan
pernah melihat pengamen cilik turun saat angkot melaju
pernah mengerjakan soal-soal di buku Hiskia Ahmad
pernah memikirkan danus KIT
pernah menghitung-hitung IP
pernah menuliskan mimpi-mimpi
pernah merumuskan visi misi hidup
pernah merencanakan waktu pulang kampung
pernah mengingat nama-nama teman lama
pernah menyusun jadwal harian
pernah ganti status facebook dan baca comment orang lain
pernah sarapan pagi

pernah membaca novel “Gading-gading Ganesha”
pernah mendengarkan curhat adik sepupu
pernah tidur sampai bermimpi
pernah…
pernah..
dan banyak “pernah” lainnya..

Yang jelas, saya bisa mengambil banyak pelajaran

Mengapa Amilia? Mengapa bukan Amalia?

Mengapa Pratiwi? Mengapa bukan Pertiwi?

Dan kenapa dipanggil Ica? Mengapa bukan Riri?

Oh, aku tidak tahu menahu hal apa yang melatarbelakangi almarhum kakek untuk menyematkan

selembar nama “Risha Amilia Pratiwi” padaku, tentunya selain pengokohan bahwa Risha adalah putri

Ibu Risnayati dan Bapak Halim.

Dan hari ini, setelah hampir 19 tahun, sebuah pesan tak sengaja kutemukan.

Inilah dia :

……………………..

Setiap kali menatap foto itu, pasti lamaaaaaa… sekali. Soalnya saya suka sekali wajah di foto itu. Ganteng, gagah, berwibawa… hohoho….
Juga kali ini, saat Pak Mamat sedang menuliskan soal-soal matematika di papan tulis, saya lebih senang menatap lurus ke depan dengan sedikit mendongak, menatap Si Bapak Ganteng. Kalau Pak Mamat memergoki saya tidak memerhatikan pelajaran, tinggal menurunkan pandangan sedikit, dari potret pak presiden ke tulisan ukir Pak Mamat. Aman kan…
“Neneng, kerjakan soal nomor satu!” perintah Pak Mamat. Saya maju lalu mengambil sepotong kapur tulis. Sebelum mulai menulis, saya sempatkan memberikan senyum termanis pada pak presiden. Kalau merasa soal itu sulit, saya akan memandang pak presiden, lalu soal itu mudah saja saya selesaikan. Kemudian Pak Mamat akan bilang kalau saya anak yang pandai. Hehehe…
Ah, rasanya ingin sekali segera ujian nasional. Biar bisa sekolah di SMP kota, biar bisa sekolah pakai kerudung, soalnya saya dengar pak presiden itu orangnya sholeh. Pasti beliau suka sama anak perempuan yang kerudungnya rapi. Pokoknya, kalau saya sudah besar nanti saya harus ke kota!!
…………………………………..
Semakin hari saya semakin kagum sama pak presiden. Hari ini wajah beliau menghiasi halaman muka koran sebagai pahlawan penyelamat ekonomi Negara. Apa itu, ah entahlah saya tidak mengerti.
Tiap pagi saya giat berangkat sekolah. Walaupun harus menempuh berkilometer-kilometer jalanan cadas dan menyusuri sungai dan pematang, saya tidak merasa lelah karena begitu sampai di kelas pak presiden akan tersenyum menyambut saya. Karena itu pula, sebelum masuk kelas saya selalu merapikan baju seragam dan mengelap sepatu yang lusuh belepotan debu. Tak lupa saya menyisir rambut dan mengepangnya supaya tampak cantik saat bertemu pak presiden.
Oh ya, saya anak paling rajin menyapu kelas, lho!! Saya kan selalu datang paling awal, saat lampu di ruangan pak kepala sekolah belum dimatikan. Saya senang, selesai menyapu pak presiden akan tersenyum seraya berkata, “terima kasih, kamu adalah anak yang baik.”
Saya semakin giat belajar karena ujian nasional semakin dekat. Pak presiden akan mengawasi saya saat belajar dan kalau mengalami kesulitan saya tinggal mendongak, lalu soal-soal itu terasa mudah.
…………………………………………….
Tadi pagi saya mendengar dari radio bahwa pemerintah akan memberikan bantuan kepada sekolah-sekolah yang berada di daerah terpencil. Saya memimpikan bapak presiden datang k sekolah untuk memberikan uang yang banyak. Soalnya sekolah saya jelek, sih! Lihat saja lapangannya yang becek, kalau hujan kami tidak bisa upacara dan bermain di sana. Terus lihat deh ruangan kelasnya! Kumuh sekali. Jangan harap kalian akan menginjak keramik karena lantai sekolah saya hanyalah tembok yang setiap kali saya sapu, debunya semakin banyak.
Jendela kelas kami tidak berkaca, kalau hujan deras kami akan menggigil kedinginan dan baju-baju serta baju-baju kami akan basah terkena bocoran air hujan dari atap yang bocor. Dinding juga bolong-bolong, teman-teman saya yang punya pacar adik kelas suka mengirim surat lewat lubang-lubang itu. Hihi.. romantis.
Pak presiden, datang dong ke sekolah saya! Tolong tegur para guru yang sering terlambat atau malah tidak masuk sama sekali. Ya, saya tahu mereka sibuk mencari tambahan karena katanya gaji dari bapak tidak cukup. Bapak belum tahu ya, kepala sekolah saya pulang sekolah harus keliling kampung jualan batik!
Pokoknya bapak harus datang bawa uang yang banyak! Saya rindu ingin bertemu bapak. Nanti saya akan mencium tangan bapak, lalu saya kenalkan pada emak. Emak pasti senang kalau gubuk kali dikunjungi orang hebat seperti bapak.
Nanti saya ajak bapak keliling kampung. Kita main ke sawah, biar bapak tahu rasanya naik kerbau. Mobil bapak simpan saja di kantor kepala desa, soalnya jalan di kampung saya belum diaspal, takut mobil bapak rusak.
………………………………………..
Setiap hari saya selalu menunggu kedatangan bapak, tapi kok bapak tidak muncul juga? Apa bapak sibuk mengurus rakyat? Baiklah, nanti kalau bapak cuti tolong sempatkan mengunjungi kampung saya, ya! Saya tunggu, lho!

Terlahir sebagai putri pertama, Ica melengkapi kebahagiaan orangtuanya. Meskipun rada-rada galak, apapun yang dia minta selalu diusahakan oleh ayah dan ibunya.

Ica kecil senang sekali bermain ayunan, naik komidi putar, menangkap capung, melipat origami, menggambar, berenang di sungai, memetik buah pacar cina, bermain drama boneka, menggali sumur-sumuran, bermain congklak, bermain petak umpet, tanding loncat tinggi, juga mendengarkan cerita Si Kabayan dari kakek.

Ica kecil punya banyak waktu luang untuk membaca. Ya, membaca apapun. Tentang ini Budi, Cinderella, Joko Tingkir, sampai Jejak Langkah Soeharto. Jadi wajar, saat teman-teman baru mengenal “kata Ibu”, Ica sudah menggunakan “ujar dia” dan “cetusnya”.

Bapak sering mengajak Ica jalan-jalan naik motor ke kampung-kampung, mngunjungi rumah-rumah penduduk, atau sering juga kebut-kebutan ke pantai. Mamah suka sekali menjahit pakaian anak-anak, dan Ica dengan senang hati memakai gaun cantik buatan Mamah (itulah cara cerdas Mamah membuatku senang memakai rok).

Jika naik motor, Ica ingin di depan. Benar-benar bocah yaa.. kalau naik vespa, ica berdiri seperti anak kucing dalam keranjang.

Ica kecil begitu bebas terbang kesana kemari., hinggap di bunga manapun yang ia sukai. Ica kecil begitu ceria menyapa dunia yang berwarna. Ia punya orangtua yang mengasihinya, guru-guru yang ramah, teman-teman yang menyenangkan, tempat tinggal yang layak, buku cerita yang banyak…. Singkat kata, sederhana dan bahagia.

Kawan, mungkin masa kecilmu jauh lebih sempurna, jauh lebih hebat. Kecil-kecil sudah keliling dunia. Tidak banyak kawan, yang melewati masa-masa emas itu dengan bahagia!!

Pelan, “Si Alif Kecil – Snada” yang mengalun dari laptop membawaku kembali ke dunia saat ini.

Ketika malam datang mencekam
Kulihat si Alif kecil yang malang
Duduk tengadah ke langit yang kelam
Meratapi nasib diri

Kilat menyambar hujanpun turun
Semakin basah hatinya yang resah
Kapankah semua ini kan berakhir
Di jalanan penuh duri

Reff :
Ya Allah tunjukkan jalan-Mu
Pada si Alif kecil
Agar ia dapat menahan cobaan
Dan rintangan yang datang menghadang

Yaa Allah kuatkan hati
Pada si Alif kecil
Agar terbebas dari tirani
Menuju cahya Illahi…
Menuju cahya Illahi…

Ah, apakah si Alif kecil itu pernah ceria mengejar kupu-kupu?
Apakah mereka punya teman sebaya yang mengajaknya menerbangkan layangan?
Apakah mereka berkesempatan mengeja alif ba ta?
Apakah mereka pernah tidur di kasur busa?
Apakah jika lebaran mereka dibelikan baju baru?
Apa mereka ingat berapa usianya?
Apa mereka ingat kapan terakhir kali makan enak?

Padahal mereka layak, mereka berhak… memiliki dunia seperti dunia Ica.

Selasa, 21 Juli 2009. Seperti yang sudah dijarkomkan pada malamnya, pukul 06.50 WIB hari itu ada diklat calon panitia lapangan PROKM 2009. Berhubung dua hari sebelumnya Ica kurang sehat sehingga mengungsi ke rumah saudara di Cibiru (Cibiru lagi, angkot lagi), Ica berangkat dari rumah pukul 05.45 WIB. Biasanya kalau pagi-pagi angkotnya cepet, satu jam juga nyampe.

Alhamdulillah, angkot yang Ica pilih ternyata supirnya keren banget. No ngetem, no lelet. bahagia dong, bentar lagi nyampe cicaheum, terus ganti angkot naik caheum-ledeng. Paling setengah jam lagi juga nyampe lapangan cinta. Saat itu waktu masih menunjukkan pukul 06.15.

Tanpa firasat buruk angkot mulai berlari di jalanan A.H.Nasution. Nah, mulailah petaka itu datang. Laju angkot mulai melambat mengikuti deret geometri, sampai akhirnya BERHENTI. Ternyata di depan sana barisan kuda-kuda besi sudah mengular. O-oww!!

Sejak saat itu angkotku kini bukan lagi kuda yang berlari kencang, tapi siput yang merayap. Kadang berhenti kelelahan, kadang bersemangat nyerobot. Waktu terus berlari sedangkan angkotku malah berhenti T_T..

A.H. Nasution lewat, Ahmad Yani menanti untuk ditapaki. Sama saja, macet makin parah. Akhirnya dengan perjuangan pak supir dan do’a dari segenap penumpang, angkot kami berhasi mencapai terminal Cicaheum. Plok-plok-plok.. namun sayang sekali, jam sudah menunjukkan pukul 06.50. Artinya Ica bakalan TELAT!!

Bergegas Ica ganti naik Caheum-Ledeng. Kirain kemacetan cukuplah sampai di sini, ternyata sodara-sodar…!!!!! Begitu sampai di Jl. Pahlawan, angkotnya BENAR-BENAR BERHENTI. Lamaaaaa.. seolah jalan adalah pembuluh kapiler yang hanya bisa dilalui eritrosit satu persatu.
Ahh, padahal sudah pukul 07.15. Keterlambatan yang sangat fatal-tal-tal.

Tadinya Ica merencanakan untuk nggak ikut diklat sekalian daripada telat dan mencoreng nama baik seorang akhwat. Mulailah mencari alasan, nggak mau bolos soalnya absennya udah banyak. Yapp, ke BMG aja ah, mumpung lagi batuk ntar minta surat keterangan dokter (emang bisa gitu batuk doang dikasih keterangan sakit? tapi da batuk juga penyakit ya). Sayang seribu sayang, baru inget KTM-nya dipinjem teman n belum dibalikin.

Baiklah, nggak ada alasan lain dan emang nggak perlu alasan. Mending telat daripada nggak datang sama sekali. Ayoooo, Ica kan berani. Maju yuk, maju..

Angkot akhirnya sampai di W.R. Supratman. Alhamdulillah, lalu lintas sudah mulai bersahabat. Waktu menunjukkan pukul 07.36. Ckckckc.. bisa-bisa baru nyampe jam 8 nih!! ya udahlah ya, kepalang telat.

Akhirnya sampai juga di balubur. Waktu menunjukkan pukul 07.41. Hhhh… Ooopss, baru inget ni angkot caheum-ledeng nggak lewat gerbang ganesha. Akhirnya Ica turun dan ganti angkot SSC.

Waktu mununjukkan pukul 07.47. Ica berjalan mengendap-endap di selasar ATM. jamal udah dibuka doung. lihat-lihat kondisi dulu, lalu bisa mempertimbangkan bakalan terus maju atawa kabur. hehehe.. Ternyata yang lain lagi lingkar wacana dan ica tidak melihat tanda-tanda keberadaan danlap yang berjaga. Yu ah, dengan pede Ica melangkah. Biar batuk meradang, aku tetap siap berperang. Bismillah, majuuu…!!!!

O-oww, Ica sudah tidak bisa menghindar ketika danlap tersenyum penuh arti
“Kenapa telat?”
bla-bla-bla-bla
“Ada kecelakaan?”
bla-bla-bla-bla
“Jam berapa berangkat dari rumah?”
bla-bla-bla-bla
“Mau hukuman apa?”

Akhirnya Ica memilih sendiri hukumannya. Oh, ya waktu itu ada seorang calon panitia lapangan juga yang telat, cowok. Waktu Ica datang beliau sedang berolahraga dengan didampingi sang danlap. hh..h.. seratus delapan satu.. hh.. hh.. seratus delapan dua..
Widih, Ica langsung merasa sakit perut melihat beliau sit-up.

Untungnya hukuman Ica nggak berat. bending *** kali (jumlahnya rahasia saya dengan danlap, hehe)
tapi patah hatinyaaa.. duhhh. Ica selalu merasa patah hati setiap kali terlambat, meskipun itu “cuma” satu menit.

Pokonya, besok nggak boleh terlambat lagi!!!

Sebenarnya tidak ada hal emergency yang mengancam keselamatan nyawa, hanya hape berdering lebih sering dari biasanya dan message yang lebih intens dari sebelumnya. Intinya, “kapan pulang?”

Jum’at, 11 September 2009 ica memutuskan untuk segera kabur dari keriuhan kampus. Menuju Cibiru, keluarga Bibi yang ditinggalkan selama berminggu-minggu tanpa ada kabar aku sedang apa dan sedang di mana (halahh). Kalau tidak ada aral menghadang, besok paginya baru akan meluncur ke kampung halaman.

Biasanya kalau pulang cuma membawa tas ransel kosong. Enggak deng, paling isinya mushaf, charger hp, dompet, air minum, apalagi ya? Udah segitu. Berhubung di liburan sekarang banyak proyek yang harus diselesaikan (laporan biosistematika, genetika, kimia organik, anfiswan, esai analisis Ramadhan Bersama Mereka, apalagi yak?) jadi bawa banyak barang. Satu ransel berisi laptop doang (biar bisa dipangku di bus), satu ransel isinya buku-buku penuntun praktikum, baju, dan pernak-pernik lainnya. Satu lagi sebagai pelengkap berbusana (idihh..!!), tas jinjing kecil. Isinya? Apalagi kalau bukan botol kultur drosophila.

Kali ini mengambil jalur perjalanan yang tidak biasa. Alih-alih berangkat dari terminal, ica memilih untuk cari bus jurusan Cianjur dari tol Cileunyi. Berangkat dari rumah pukul 06.15 (telat 15 menit dari rencana karena kelamaan baca majalah Kartini yang meliput acara kontes Miss Beautiful Morals di Saudi Arabia), tiba di tol sekitar 15 menit kemudian.

Perjalanan Bandung-Cianjur biasa-biasa saja (tidur terus sih!). Sampai di Terminal Pasirhayam yang kosong melompong pukul delapanan. Setengah jam kemudian bus menuju Sukabumi baru datang. Perjalanan Cianjur-Sukabumi juga biasa-biasa saja karena sepanjang perjalanan tidur juga. Lagipula melihat deretan bangunan di pinggir jalan tak terlalu istimewa untuk mengalihkan duniaku..

Pukul 10an turun di ABC (entahlah nama asli daerah itu apa, yang jelas kondektur bakalan teriak, “ABC.. ABC..!!”). Kenapa tidak turun di terminal? Jawabannya supaya bisa jalan kaki bernostalgia menikmati suasana kota. Ica jalan kaki sepanjang pertokoan, sampai akhirnya bertemu dengan pasar kaget-yang-mau-tidak-mau-h

Tanggal 7 September 2009, anak-anak biologi 2008 mendapat oleh-oleh dari lab genetika, berupa seperangkat alat-alat: botol kultur dengan sumbat busa, botol kosong, cawan petri, kuas, busa, dan botol berpipet untuk wadah eter. Maklum baru pertama mendapat amanah barang-barang pecah belah, kami sangat berhati-hati menjaganya supaya selamat sampai kosan.

mau tahu isi botol kultur itu? Isinya pisang ambon lumut yang diberi ragi, sejauh ini harumnya masih sesegar pisang. Keesokan harinya di atas medium pisang muncul lapisan kapas berwarna abu-abu kecokelatan yang menyerupai koloni jamur. Sempat khawatir sih “kandang bayiku” terkontaminasi jamur, ternyata lapisan tersebut merupakan hasil fermentasi dari ragi.

Saya agak khawatir jika menangkap lalat buah sekarang tidak keurus dan kasian pula kalau mereka ikut pulang kampung, khawatir mati sebelum mereka sempat mendedikasikan diri untuk ilmu pengetahuan. Akhirnya diputuskan untuk menangkap lalat buah di kampung saja, siapa tahu lalat buah di kampong dagingnya lebih pejal (hekk, emangnya ayam kampung).

Pada tanggal 13 September 2009 pukul 11:41 WIB, dua puluh ekor lalat buah ditangkap. Tentu saja saya tidak menangkapnya sendirian. Gunakanlah konsep tolong-menolong di manapun anda berada. Saya bersinergi dengan nenek menjebak lalat buah dengan menggunakan umpan pepaya. Kegiatan ini cukup menegangkan tapi menyenangkan. Dua perempuan dua generasi bersiasat menaklukkan lalat-lalat kecil yang lincah.

Wuooo, saya punya amanah baru ni! Memastikan lalat-lalat parental kawin dan bertelur, merawat anak-anaknya, kemudian melepaskan parental generasi pertama. Secara singkat, metamorphosis sempurna lalat buah harus melewati fase telur  larva instar I  larva instar II  larva instar III  prepupa  pupa  imago.

Inilah euphoria drosophila melanogaster rupanya. Saya simpan kultur lalat buah itu di atas lemari di kamar. Saya pandangi setiap saat, saya putar-putar botolnya (berharap segera menemukan telur), saya buka tutupnya dan menghirup segar aroma pisang busuknya (hoeeekk..), saya pamerkan drosophila saya di facebook, saya perlihatkan botol kultur pada seisi rumah dan meminta mereka turut menjaganya, intinya saya benar-benar mempersiapkan diri menyambut kelahiran generasi baru pahlawan ilmu pengetahuan.

Pada tanggal 14 September 2009, di atas kertas saring dalam medium muncul titik-titik yang dicurigai sebagai telur. Tidak yakin, soalnya mirip serat-serat kertas gitu lah.  Jadi diputuskan untuk menunggu sampai hari berikutnya untuk mengidentifikasi apakah benar itu telur atau bukan.

Saya gelisah, khawatir drosophilanya mogok bertelur. Tapi saya tetap berharap semoga lalat-lalat betina yang cantik itu menyimpan banyak sperma dalam spermatekanya. Sambil menikmati masa-masa penantian, saya tetap setia mengamati botolnya dan berkonsultasi dengan kawan-kawan peternak yang lain. Jadi mikir, kegelisahaan perempuan yang tak kunjung dikaruniai anak barangkali lebih menyiksa daripada ini.

Setelah diamati lagi, abdomen lalat buah betina sudah membuncit. Iiihhh… gemezzz, pokoke cuantik tenan. Seperti ibu hamil, auranya memancar sampai membuat orang yang melihat jatuh cinta. Tanggal 15 September 2009, titik-titik yang dicurigai telur sudah berubah, ini rupanya yang dinamakan larva instar I. Ciri-cirinya sesuai dengan referensi, yaitu berukuran sekitar 1 mm, berwarna putih dan mulai aktif bergerak pada dinding botol.

Larva instar I berubah menjadi larva instar II (pengamatan tanggal 16 September 2009). Ciri-cirinya yaitu berwarna putih, berukuran panjang 2 mm dan diameter 0,5 mm, terdapat segmentasi pada tubuh, memiliki spirakel anterior, dan aktif bergerak.

Larva instar III teramati pada tanggal 17 September 2009. Ciri-cirinya adalah tubuh berwarna kekuningan, berukuran panjang 4 mm dan diameter 1 mm, terdapat spirakel anterior, tubuh terlihat bersegmen, dan di ujung posterior ada tonjolan.

Bayangkan, kalian mempunyai banyak larva yang bergerak merayap di dinding botol kaca!! Itu adalah tarian terindah yang pernah saya lihat. Perhatikanlah tubuh-tubuh mungil itu bergerak mendekati sumbat busa (bagian yang kering). Lihatlah mereka menggeliat-geliat masuk ke celah sumbat busa. Apakah mereka mengobrol satu sama lain? Apakah mereka mencari-cari ibunya?

Larva-larva tumbuh semakin lincah, bahkan kini sudah bisa merangkak dan giginya mulai tumbuh (lho, bohong itu!!). Rasanya jadi sering mendengar pertanyaan, “apa kabar lalatmu, Buuu?” hoho, kami seperti ibu-ibu hamil yang saling bertukar kabar dan berbagi informasi sambil menunggu kelahiran anak-anak kami.

Setelah kemunculan larva instar III, lapisan hasil fermentasi yang menyerupai kapas menjadi hilang, medium yang awalnya berwarna kuning kecokelatan (warna alami pisang) berubah bagian atasnya menjadi cokelat kehitaman dan di bagian dasarnya terlihat ada bagian yang berwarna oranye. Kadar mediumnya pun menyusut. Selain itu, tampak saluran-saluran dalam medium yang merupakan hasil penggalian larva.

Prepupa teramati sekitar 13 jam kemudian (tanggal 18 September 2009). Tubuhnya memendek, berwarna putih dengan spirakel yang membalik. Bentuknya seperti butir-butir beras, hanya lebih kecil. Prepupa itu rupanya pendiam, mereka anteng tidak bergerak meskipun sudah digelitiki (bohong lagi!). Ya, prepupa sudah seharusnya diam karena Allah memang menyuruhnya diam. Coba bayangkan jika mereka seperti manusia, suka membangkang, akankah fase berikutnya bisa dilalui?

Prepupa mulai menjadi pupa, teramati 6 jam kemudian. Pupa ini tubuhnya mengeras berwarna cokelat muda, tidak bergerak, memiliki dua tangkai di bagian kepala, dan segmentasi tubuh terlihat sangat jelas. Lama-lama bagian tubuh pupa berubah menjadi cokelat tua. Pupa tidak hanya menempel di kaca botol media, banyak yang masuk ke dalam pori-pori sumbat busa, menumpuk di atas kertas saring, dan ada yang masuk ke dalam medium.

Kalau dilihat dari sudut pandang orang yang tidak sedang jatuh cinta, sejujurnya pupa-pupa itu sangat menjijikan. Sudah seperti ratusan belatung saja mereka. Berkoloni nemplok-nemplok di kertas saring. Cokelat-cokelat seperti wijen. Apalagi medium pisang yang semakin busuk, menguar aroma asem-asem sengak gitu.  Tapi jika kalian mengikuti prosesnya dari awal, yang akan kalian lihat adalah keindahan! Mereka sudah sejauh ini, sudah mencapai pupa. Yang membuatnya indah adalah kesabaran penantian kita, ketidakmengeluhan kita, keingintahuan kita, dan tentu saja karena kita menerima mereka apa adanya. Kita mensyukuri keberadaan mereka.

Nah, setelah teramati adanya pupa yang muncul, lalat-lalat parental dikeluarkan dari botol medium tanggal 18 September 2009. Saat dikeluarkan, jumlah lalat-lalat parental tinggal sekitar 10 ekor. Ternyata banyak lalat yang mati. Selamat jalan kawan-kawanku! Percayakanlah anak-anak kalian padaku..

Dari pupa menjadi imago ternyata membutuhkan waktu yang cukup lama. Sedang apa ya anak-anak itu dalam pupa mereka? Mungkin mereka sedang bersemedi, merenung untuk mempersiapkan strategi fasa kehidupan selanjutnya.

Semakin lama rasanya semakin tumbuh rasa sayang pada mereka. Rasanya selalu ingin bersama mereka, menjaga mereka, memastikan perkembangannya berlangsung normal, menjamin makanan dan tempat tinggal mereka. Bukan hanya kewajiban terhadap penelitian genetika! Apakah setipe perasaan yang dirasakan ayah bunda kita? Yang selalu ingin menyayangi tanpa tendensi, memberi tanpa meminta ganti. Subhanallah, saya yakin perasaan ayah bunda kita lebih dahsyat daripada ini!!

Pupa-pupa rupanya masih asyik bersemedi. Ayolah segera bangun! Apakah kalian takut dunia ini akan berlaku kejam pada mereka sehingga kalian merasa lebih aman tinggal dalam pupa?

Pada pengamatan tanggal 21 September 2009, alhamdulillah pupa sudah berubah menjadi imago. Lalat yang muncul bertubuh relatif lebih kecil dibandingkan ukuran parentalnya, panjang sekitar 2 mm. Lalat-lalat itu bertubuh pucat dan belum mampu terbang karena sayapnya masih terlipat. Akan tetapi lalat tersebut terlihat sangat aktif berjalan. Mungkin kalau bayi masih merah kali ya.

Senang rasanya menjadi saksi metamorphosis sempurna drosophila melanogaster. Fantastic!! Allah, si kecil lalat buah ternyata juga harus melalui serangkaian proses untuk mencapai maturasinya. Delapan hari, delapan hari yang mereka butuhkan untuk memutar siklus hidupnya (Sebenarnya tergantung pada banyak faktor sih, seperti suhu, kepadatan medium, kepadatan populasi, dan ketersediaan makanan). Relatif singkat ya, kawan? Bila dibandingkan dengan siklus hidup kita. Mereka begitu patuh, tanpa keluh, melewati setiap fasa yang Engkau tetapkan. Mereka adalah pelajaran bagi siapa saja yang berpikir.

Memelihara lalat, hanya menjadi pekerjaan bodoh jika dilakukan dengan “polos” untuk mendapat nilai praktikum. Mana warna yang hendak kau nikmati keindahannya? Perhatikanlah, dengarkan apa hikmah yang hendak mereka sampaikan pada manusia? Mungkin berupa request jundi terhadap khalifahnya.
Pada pengamatan 6 jam kemudian, lalat sudah bisa terbang. Finally, mereka sukses menyambung kelangsungan hidup spesiesnya.

Yaah, kisah ini nyaris berakhir dengan indah ketika sebelas menit menjelang pukul sebelas, tanggal 25 September 2009, terjadi kecelakaan yang mengubah segalanya.
Begini ceritanya, pagi itu saya memutuskan untuk mrmbawa lalat-lalat itu jalan-jalan naik motor. silaturrahim ke rumah teman-teman.

Sampailah di rumah seorang teman. Saat mau mengambil sesuatu dari tas, dari tas yang terbuka, terbanglah segerombolan makhluk mini nan cute dan sepertinya saya sangat mengenalnya. sesaat sempat tertegun sampai akhirnya menyadari bahwa lalat buahku LEPASSSSSS… Setelah dicek, ternyata ada tangan-tangan gaib yang membuka sumbat busanya, mungkin botol itu terguncang-guncang saat dalam perjalanan. Mungkin lalat-lalat itu bersatupadu mendobrak sumbat seperti yang dilakukan Nemo dan ikan-ikan yang terjerat nelayan..

Sedih sekali, sedih rasanya kehilangan kesempatan… kesempatan mengucapkan selamat jalan buat mereka dan melihat mereka mengisyaratkan salam perpisahan…

Padahal sebenarnya toh nanti juga mereka akan dilepas, tapi ya itu tadi. Tidak sempat mengadakan farewell party dengan mereka. hikkssss…

Untung saja kelompok lalat buah ini belum mendapat perlakuan khusus. Bayangkan jika gen-gen mereka sudah direkayasa dan mereka terbang bebas ke sana ke mari. Hiiiyyyy…

Adapun lalat-lalat yang kurang beruntung, kurang gesit, mereka masih merangkak-rangkak di dinding botol. Ah kasihan, rupanya kalian adalah golongan yang tertinggal dan tak terbebaskan…